永昌县东寨镇头坝村六社，大年除夕前家家大门贴上了对联，但不少门户紧锁，村头空寂冷清。赵莉 摄

　　全村22户人家，已经有10户院落成了空宅子，剩下的12户人家中，大多留守的都已是年过六旬的老人。面对这个自己生活了一辈子，现在却正在加速朽迈和凋敝的村庄，闫有吉怀揣着一种难以言说的复杂情愫……

　　一个家族的除夕聚会

　　2月9日，农历除夕。

　　大清早咆哮不断的山风预示着这一天的晴好天气。在永昌县东寨镇头坝村六社，63岁的闫有吉起了个大早、扫院子、烫浆糊，预备早饭，忙得不可开交，丈夫姜看宁则将果盘、糖果瓜子等摆放到茶几上，又郑重地取出常年派不上用场的茶杯，洗往灰尘，放上茶叶。火炉里的炭火烧得正旺，即将烧开的热水发出“咕咕”的声响，这个生活在祁连山脚下的庄户人家，一年中难得的热闹马上到来。